1980 utbröt ett inbördeskrig i El Salvador-
-som skulle vara i tolv år.
Det började som en strid om mark mellan landets armé och bönderna.
Bönderna slöt sig samman och bildade gerillastyrkan FMLN.
Cuscatanzingo var en av de sista byarna-
-som låg mellan gerillan och armén.
Det är här historien utspelas.
OSKYLDIGA RÖSTER
Baserad på verkliga händelser.
Jag är så törstig.
Mina fötter värker.
Jag har stenar i skorna.
Jag vet att de dödar oss.
Varför skulle de döda oss? Vi har ju inte gjort nåt.
En dag reste min far. Han åkte till USA under kriget.
Mamma kom inte ut för att säga farväl.
Hon sa att nu var jag mannen i huset.
Men först måste jag kissa.
"Två vingar. Den som hade två vingar att flyga med."
"I dag vid mötet fick jag dem nästan."
"Med en vanvettig önskan om"-
-"att sprida ut dem över det sömniga havet."
Hjälp, Fito!
Kom.
Hej, mamma.
Förlåt. Jag skulle följa Antonio och Fito hem.
Kan de inte gå själva?
De är såna fegisar.
Bli inte sen igen.
Soldaterna skämtar inte. Du riskerar att bli skjuten.
-Förstår du? -Ja, mamma.
Vi var allihop rädda för att fylla tolv.
Då kom soldaterna och hämtade oss.
Jag hade ett år kvar.
-Vi två liknar varann, Ancha. -Vad menar du?
-Vi är båda två små. -Nåja.
-Jag är liten. -Och jag är stor.
Fysiskt ja, men inte här uppe.
Ancha var min vän.
De andra kallade honom Fiskhjärna.
Men han fruktade inte sin födelsedag.
Hej, pruttsyster.
Var har du varit?
-Ta hand om dina syskon. -Ja.
Rosita, Ricardito får inte äta efter klockan åtta.
Inte ens om han skriker.
Jag älskar dig. Kom ihåg soporna.
Sätt regeln för dörren och öppna inte för nån.
Du är mannen i huset.
Du kan ju inte ens torka dig själv.
Låt min bror vara!
Han har somnat.
Madrasserna, Chava!
Mamma!
Se upp, Chava!
Ner under sängen!
Mormor Mama Toya!
-Har du hört av Beto, mamma? -Nej.
Jag har inte hört av din bror sen de stängde universitetet.
-Hoppas att det inte har hänt nåt. -Då skulle vi ha hört talas om det.
Dåliga nyheter sprids snabbt. Han dyker nog upp.
Det var illa i går och barnen var ensamma hemma.
-Jag måste säga upp mig. -Vem ska då försörja dig?
-Flytta hit. -Det finns inte plats, mamma.
Jag menade inte här hos mig. Refugios hus står tomt.
Jag ser efter barnen och hjälper dig.
Om vi flyttar hittar han oss aldrig.
Vakna upp, min flicka. De som åker norrut försvinner.
Vakna upp, Kella.
De som reser lider mer än de som stannar.
Och de som stannar, kämpar.
För de här pengarna kan du köpa dig ett vapen.
När mamma började arbeta hemma-
-kom kriget lite på avstånd.
-Cecilia, det är utegångsförbud. -Bara lite till.
Angelita, din mormor blir orolig.
Snälla, mormor. Bara fem minuter.
Det gäller dig också, Chava.
En dag var de plötsligt där. Gringos.
De var som hämtade ur en film.
De sa att de hade kommit för att hjälpa oss.
Spotta ut det, Chava.
Spotta ut det.
Varför det? Det är gott.
För att de tränar våra soldater till att döda oss.
Nu är det väl inte gott längre?
Angelita blev bäst i klassen-
-så hon ska till stranden med sin mormor.
-Hon är ju dum. -Vad vet du om det?
Barn! Lägg er och sov.
Ner på golvet!
Ricardito!
Ner!
Det är farbror Mario.
Varför? Varför?
Din fyllbult! Upp med dig!
Att du inte skäms!
Inget har sålts den här gången.
Beklagar, Chava.
Tänker du stjäla den? Vad gör du? Svara!
-Jag lekte bara. -Vem har lovat dig det?
-Jag behöver ett jobb. -Vill du ha mitt? Varsågod.
Där fick jag dig.
-Varför vill du lära dig att köra? -För då får man se en massa platser.
Och köra runt och tjäna en massa pengar.
-Visst. Hur gammal är du? -Elva.
Res dig upp.
Elva månader?
Vänta lite.
Om du vill ha ett jobb, så hör här:
Du säger till vid hållplatserna.
Men om du stjäl från mig, skär jag kulorna av dig.
Centrum! Centrum!
Vad har hänt med klänningarna?
Varifrån har du fått dem?
Jag har fått jobb på bussen, så du ska inte jobba så mycket.
Du skulle ha frågat mig först.
Får jag?
Är du försiktig?
Kommer du hem före utegångsförbudet varje dag?
Ja, mamma.
-Varifrån har du fått pengarna? -Jag har fått jobb som chaufför.
Ja, säkert.
Allt skjutande har gett fröken Sol ett nervsammanbrott.
Hon har hamnat på dårhuset.
Följande pojkar ställer sig på rad:
Pablo Argueta.
Manuel Ayala.
Antonio Gutiérrez.
José Rendón.
Alfredo Argueta.
Mario Sánchez.
-Vad heter du? -Temo.
-Temo vad? -Morales Morales.
-In i raden! -Han är bara tio år!
Så kan ni inte göra!
Temo!
Mario Sánchez.
Arturo Reyes.
Gerber Reyes.
Roberto Olsen.
Fortsätt.
Roberto Olsen.
Vardo Pérez.
Agustín Reyna.
Sätt fart.
Ni bör vara stolta, grabbar.
Ni blir soldater som vi.
Ni ska försvara fäderneslandet.
Sergeant, avgång!
Vem har beordrat det här?
Flytta på er, fader.
Koncentrera er på själarna.
Hej, vännen. Hur gick det i skolan?
Är du döv? Hur gick det i skolan?
Vad är det?
Svara mig.
Har du fått stryk?
Har lärarinnan straffat dig?
De tog Antonio.
-Vem? -Soldaterna.
De tog några av de andra också.
Och Temo.
Temo?
Först ska vi hitta den gemensamma nämnaren-
-genom att multiplicera de två talen med varandra.
-Tre gånger fyra? -Tolv!
Bra.
Du är fulare än en groda. Chava.
-Fyra gånger två? -Åtta!
-Tolv dividerat med fyra? -Tre!
-Tre gånger en? -Tre!
Hej.
Jag undrar om...
Alltså om du har lust...
...att leka med Chele, Marcos, Fito, Ancha och mig.
Vi ska flyga med eldflugor av papper.
-Fulare än en groda? -Det var inte jag som skrev det.
Vem var det då?
Vi kan ses i doña Celias butik klockan fyra.
Okej.
Kom.
-Eldflugorna var roliga. -Ja.
Jag måste gå.
Hej då.
Jag också.
Kom, Ancha!
Vi flög med eldflugor. Men så började de att skjuta.
Du lovade att komma hem i tid.
Sätt dig ner och ät.
Vilket griseri!
Syster prutt.
Ursäkta, mamma.
Fy, vad det luktar.
Farbror Beto!
Mamma har köpt en symaskin.
Hon syr kläder och jag hjälper till att sälja dem.
Jag tar emot pengar på bussen och ropar upp hållplatserna.
-Vad ropar du? -Centrum! Centrum!
Fint, vännen.
Mamma säger att jag är mannen i huset-
-så jag ser efter mina syskon.
Ja, speciellt mig.
Det är bra att du är ansvarsfull.
Pappa!
Han säger "pappa" till alla män.
-Vad heter du, lille vän? -Ricardito.
Mamma är orolig för dig. Du får inte försvinna igen.
Har du problem?
Min bror ser efter mig. En dag köpte han ett kex till mig-
-men så råkade jag tappa det...
Ner på golvet!
Lugn, vännen. Det är snart över.
Angelita!
Doña Amalia, det är Beto! Jag kommer!
Vad gör du?
Ner, för fan!
Chava!
Angelita...
Huka dig, Chava.
Huka dig!
Jag är här, vännen. Var inte rädd.
Tryck här, Chava.
Kella! Stanna där!
Angelita?
Du får inte lämna mig.
Hjälp mig! Min dotter håller på att dö.
Min lilla vän!
Älskling?
Hjälp mig!
Angelita?
Min lilla vän...
Min lilla älskling är död...
Herregud!
Hjälp mig!
Så ja, vännen.
Spela den inte, Beto. De dödar oss.
så sorgligt låter regnet
på taken av papp
så sorgligt lever mitt folk
i husen av papp
barn i jordens färger
med likadana ärr
magarna fulla med mask
se hur de lider
lidandet tynger dem
där uppe lämnar han sin gravida fru
där nere ligger stan
och han fångas i dess nät
i dag och i går är detsamma
en lång dag utan ett i morgon
...du som är i himlen. Låt ditt namn bli helgat, låt ditt rike komma.
Låt din vilja ske på jorden så som i himlen.
Ge oss i dag det bröd vi behöver-
-förlåt oss våra skulder, som vi förlåtit dem som oss skyldiga äro.
Utsätt oss inte för prövning, utan rädda oss från det onda.
Hell dig, Maria, full av nåd! Herren vare med dig!
Välsignad är du bland kvinnor. Välsignad är ditt livs frukt, Jesus.
Kulan som dödade Angelita kan lika gärna ha varit gerillans.
-Hur länge har du varit inblandad? -Ett tag.
Vi förbereder en offensiv för att splittra armén.
Det här är det sista stället mellan gerillan och huvudstaden.
Det blir farligt här. Ännu värre än det är nu.
Dessutom fyller Chava snart tolv, så vi måste få bort honom härifrån.
Ja, din sida tar dem ju också.
Vi har befriat Morazán och San Vicente.
Han vill ha tak över huvudet och mat på bordet.
Vi bygger skolor.
Han mår bäst av att stanna här hos mig.
Han är fortfarande så ung.
-Men om du stannar här... -Försök förstå, Kella.
Armén tar honom. Han är i säkerhet med mig.
Låt mig ta med honom.
-Har du nån flickvän? -Ja, men bara en.
Bara en?
-Vad heter hon? -Cristina María.
Den nya lärarinnans dotter.
Hon är sötast av alla flickor.
Hör här, Chava.
Det här är väldigt viktigt, så lyssna noga.
Det som hände med Angelita är en del av livet.
Jag ska inte ljuga och säga att allt blir bättre-
-för det blir värre innan det blir bättre.
Förstår du det?
Men den här kan kanske hjälpa dig att förstå det.
Försök hitta "Radio Seger". Det är folkets röst.
De sänder inte så ofta, så fortsätt leta.
Men var försiktig, Chava, för den är förbjuden.
Där kan du höra sången jag spelade i går.
-Ratón! -Chava!
-Träffar jag dig igen, farbror? -Nästa gång följer du med mig.
Bröder i El Salvador och i resten av världen!
Om ett ögonblick sänder vi...
Nu sänder "Radio Seger" från en plats i El Salvador...
Vad fick du det till?
Nej.
Du, då?
Jag frågade först.
Ett...
Två...
Tre!
-Får vi gå ut? -Har ni gjort era läxor?
Ja.
Bra. Men kom ihåg utegångsförbudet. Se efter henne, Chava.
Don Yeyo!
Det är don Yeyo. Han pratar bara med sina djur.
Tycker han inte om människor?
Den här sången är förbjuden.
Mamma säger att man ska kämpa för att ingenting ska vara förbjudet.
-Du är väldigt vacker. -Och du är fulare än en padda.
Men jag tycker om dig.
Förbannade svin!
-God dag. -God dag.
Fader!
Släpp dem!
Fader! Fader!
Vad är det?
-Är ni oskadda? -Ja, Chava. Tack.
Soldaterna slog hårt.
Det finns större smärta än den här.
Hur är det med flickorna?
Skulle de rekrytera dem?
Nej.
Dödar de dem?
Hjälp mig att tända ljusen.
Jag hatar högljudda kvinnor.
Såg du inte att det var slut bensin?
Är det kanske jag som kör?
Får jag göra det?
Nu ser du ut som en flicka.
Blunda.
Vad är det, vännen?
Vad har hänt?
Vi fick slut bensin-
-och grabben började suga upp bensin genom slangen.
Din oansvarige gamle man!
Pappa!
Det besten är inte din pappa!
Ut! Och håll dig borta från min son!
Stäng av den.
-Den där sången är förbjuden, fader. -Inför Gud är inget förbjudet.
Jag måste be er att stänga av.
Gör det själv.
Men lämna vapnen här ute. Man får inte bära vapen i Guds hus.
Har du blivit galen?
Vad har jag gjort?
-Ge mig radion. -Jag har inte gjort något.
Ljug inte för mig.
Förlåt, mamma. Jag gör inte om det.
Nej, det gör du inte för nu ger du mig radion.
Jag gör inte om det.
Förlåt.
Ge mig radion.
För sista gången: Ge mig radion!
Sitt inte där och sura. Du skulle kunna hjälpa mig.
Gnäll inte. Din mamma vet bäst.
Varför är du alltid på hennes sida?
Det finns bara en sida, och du är för känslig, Chava.
-Du flyr vid minsta motgång. -För att vara med dig.
På bussen ser du inte ens faran.
Det är svåra tider och du kan inte ta hand om dig själv.
Därför måste du finna dig i att andra bestämmer över dig.
-Får jag fråga dig en sak? -Ja, naturligtvis.
-Ber du? -Vad menar du?
Ber du om att kriget ska ta slut?
Nej.
Hela världens böner kommer aldrig att avsluta det här jäkla kriget.
Aldrig någonsin?
Vem vill läsa sin dikt?
-Kanske du, Yanira? -Får jag gå på toaletten, fröken?
Ja, men skynda dig.
Du då, Chele?
"Ingen på skolan vill ut och slåss."
"Vi avskyr kriget och de får aldrig oss..."
Glöm radion, lilla padda. Cristina Maria.
"...men vi hittar snabbt ett gömställe."
Vad är det, Yanira?
Chava!
Skjut inte!
Det är barn på skolan!
Nej!
Gå tillbaka!
Chava!
Mamma!
Idiot! Du släppte in dem i klocktornet!
Den förbannade krypskytten.
Han sköt tre av mina män.
Kära bröder, det blir ingen gudstjänst i dag-
-men jag vill gärna prata med er här ute på gatan.
Jag pratar till er alla, för Guds ord bör också höras av dem-
-som ännu inte har funnit nåd i sig själva.
Vad är nåd?
Det är att vi har Gud med oss i allt vi gör.
Se er omkring.
Våra barns ansikten har förlorat sin oskuld, till fördel för fruktan.
För de har förlorat hoppet om överlevnad.
Skeptikerna säger: "Om Gud fanns, skulle det inte vara krig."
Då svarar jag:
"Om folk följde Guds ord, skulle det inte vara krig."
För Gud har gett människan rätten att uppleva nåd-
-eller, i motsatt fall, att framkalla onåd.
Och om man lever under Guds nåd...
...finns det inga krig.
De som väljer att ignorera sin egen gudomliga natur-
-söker tillfredsställelse i att förödmjuka och mörda sitt eget folk.
Mina bröder, det är dags att vi höjer rösten!
Vi måste försvara vår rätt till livet-
-och sätta in alla krafter mot döden!
Mina bröder, det räcker inte längre att be.
Skolan stängdes för gott.
Byn var i kläm mellan gerillan och armén-
-så vi flyttade till andra sidan av floden.
Mamma sa att det var säkrast.
Mormor Mama Toya!
Barn! Nej, Ancha! Bordet!
Jag tycker om mitt nya hem.
Ge mig en, Chava.
Kom igen.
Kasta hit en.
Vi vill höra "Radio Seger".
-När kommer du tillbaka, vännen? -När jag blir stor.
Det vill säga aldrig.
Iväg! Sätt fart!
Du får slut på bensin!
Tyst!
Superbomb!
-Vilken kommer längst? -Min!
Antonio! Hur är det?
-Vad gör du här? -Inget speciellt.
Titta på mig. Är jag inte häftig?
Det är bra med dig.
Kom, vi går och leker.
På kasernen var det många andra.
Jag var en av de yngsta, men jag var läraktig.
Vi tränades av en gringo som hade varit i Vietnam.
Han lärde oss att skjuta.
Förra veckan angrep vi några gerillasvin-
-och det var jag som fångade dem med det här.
Nästa gång är det er tur.
De rekryterar alla.
Stora som små.
-Eller är ni fegisar? -Jag är ingen fegis!
Inte jag heller!
Jäkla fegis!
Säg inte så!
Ni pissar på er av skräck när de tar med er.
Ni är fegisar!
Fegisar!
Chava.
Det är bara jag, Ratón.
Jag hörde skott i går kväll. Var det ni?
-Vi rensade området. -Hur är det med farbror Beto?
Jag har ett meddelande från honom. Armén rekryterar folk i morgon.
Varna dina kamrater. Och göm er.
Ni vet vad ni ska göra, chaufförer. En till varje.
Rekrytering.
Var är pojkarna?
Åtta, nio, tio...
...elva, tolv.
Elva. Ni vet att Chava bara fyller elva.
Chava!
Vänta, Chava!
Du kan väl springa snabbt.
Varsågod. Öppna det.
Det är batterier till din radio.
Tack.
Rekrytering.
Nån har en stor mun.
Chava!
Vad är det?
Chava!
Fader! De dödar Ratón!
De tog med honom till floden!
-Var är prästen? -Soldaterna tog honom i går.
Don Yeyo...
Marcos har åkt.
-Vart? -Till gerillan.
-När då? -Jag vet inte.
-Chava... -Ja?
-Vi skulle kanske också göra det. -Bli gerillasoldater?
Där låg vi hela natten.
En gång räknade jag till 230 000 stjärnor.
Jag ville berätta det för Cristina Maria.
Först trodde jag att jag hade tagit fel på gatorna.
Att det inte alls var här hon bodde.
Vart ska du, grabben?
Släpp mig!
Chava!
jag har en anledning till att leta efter dig
jag behöver träffa dig
höra dig prata med dig
jag har en anledning till att vänta på dig
för jag tror inte att det finns andra i världen
ingen annan att älska
jag har en anledning massor av anledningar
till att be vinden komma med dig
även som en skugga
jag har en anledning till att inte vilja glömma dig
för det var du som gav mig
ett litet smakprov på lyckan
mitt hus störtar samman för att du inte är här
Kom, Chava. Du vet vart vi ska.
Vi ska till Cerro de la Carita. Det sa Marcos mamma.
Släck och var tysta!
-Är ni ensamma? -Ja.
Tysta! Följ efter mig!
Ni kan sova här. I morgon bestämmer vi vad vi ska göra med er.
Chele! Chava!
Tysta! Inga namn.
-Har ni med er någon mat? -Ja, kex.
Tysta och lägg er och sov.
Vill du ha en?
Händerna bakom huvudet!
Vakna!
-Vad är det som händer? -Soldaterna kommer.
Skynda dig och klä dig.
-Vart ska vi? -In till de andra i byn.
Vakna.
-Var är din bror? -Jag vet inte.
-Vart ska vi? -Härifrån.
Chava!
-För att de skjuter? -Ja.
Chava!
Var är födelseattesterna?
Lägg era kläder här.
Hans kläder är borta.
Och hans fina skor.
Var är min bror?
Kom.
Jag är så törstig.
Mina fötter värker.
Jag har stenar i skorna.
Chava!
Mamma?
Vi sticker härifrån.
Hans papper ligger i den här.
Jag önskar att du inte hade sålt din symaskin.
Oroa dig inte för oss.
Lova mig att du ska vara stark.
-Lova mig det! -Det lovar jag.
Hej då, pruttsyster.
-Var försiktig. -Jag kommer att sakna dig!
Nu är det jag som är mannen i huset.
Jag har inte lust att åka till USA.
Men om jag stannar här blir jag dödad.
Men jag kommer tillbaka.
För jag har lovat mamma att hämta Ricardito innan han fyller tolv.
Den här historien kunde ha berättats av Fito, Chele-
-eller Cristina Maria.
Men nu blev det jag.
Så den är till dem.
Chava lyckades fly till USA-
-där han återförenades med sin familj sex år senare.
Inbördeskriget varade i tolv år.
Mer än 75 000 människor dog och en miljon levde i exil.
USA:s regering bistod med trupper som tränade armén i El Salvador-
-och gav över en miljard dollar i militärt stöd.
Över 300 000 barn har rekryterats till militärtjänst-
-i mer än 40 länder världen över.
Fixed by: bullit